父亲是学汉语文学，为我命名“喆”。今天大多的人都会念这个字。当年，在会把“紫”念成“柴”的小城市，都读成“吉”，而且小学老师对这个字感觉陌生，父亲就换了一个同音同义异形的“哲”。姓名与身体发肤都是授之父母，对此，我一直都没什么感觉，与生俱来的，我还能有什么意见？

不过，小时候，还是有向父母亲提过“好不好改一个名字？”，他们当然就不会理会我这些不明所以的要求。学生时期绰号是不可少的经历，我是那个被人起绰号的人。学前班的时候，放学后都会在家里生气，母亲知道缘故后，就告诉我：“傻，他们不是叫你，你不叫那个名字呀，不理会就是。”按母亲的话去做，直到上大学，再没给别人起过外号，因为他们知道，我只会回应那两个写在学生证上的字的发音。

初中的某一次家长会后，我后排的男生告诉我，他爸爸和我爸爸以前是同一个支部的。当时，两人都是准爸爸，人家在开会，这两个人就专心专意地讨论如何给将出生的孩子起名字。我回家向父亲求证，他笑笑。再问他，为什么要用“哲”字？他说：“那时候流行学哲学。”我对这个答案非常非常地满意，觉得这是学术潮流的产物。无意中，我得知同级有两个女孩子都和我同名，为了区别开，我就把名字改回“喆”。全班同学都很喜欢这个改变，今天会叫我吉吉的，全是初中同学。

上高中后，领了身份证，因为字的问题，又改回“哲”。我喜欢“喆”，那个原来属于我，但最终都只能成为心中的名字。
高中入学军训，我在学校的公布栏上看到一个名字“梁楚”。说是和我在同一个班，军训期间违纪公布批评。从小学起我就视学校纪律如无物，对于这样的违纪，当然就不会当是一回事。但我喜欢这个名字。在高中的三年里，有两年时间这个梁楚都是坐在我前面。我很得班主任的欢喜，安排了自己喜欢的人离我最近。还清楚记得我对他说的一句话：“对你这么好，因为我喜欢你的名字。”他笑着说：“你对我真的很好，这一辈子我是不会改名的，下一轮回，我也不改名，依然叫梁楚。”高中毕业之后，我就没见过他，也没找过他。我喜欢是他的名字，不是他的人，不在乎他的人，只在乎那个名字。
除他外，我还为另一个名字动过心。我那时是语文科代表，一次分发作业，看到一个本子上写着“流浪”。走到那个女孩子面前，问“流浪呀？”她很爽朗地笑了，说：“是沈琅。”我一眼就喜欢这个女孩子，当然也是从她的名字开始的感情。到今天为止，我们依然是好朋友，我依然很喜欢打电话到她家里说：“沈琅在不？”

我对大学的印象很模糊，只记每次不开心，都会独自一人从东门走到西门，再从北门走回来。记不得自己班上有什么同学，也不知道他们叫什么名字。只记得同宿舍里有一个女孩子非常喜欢我的名字，常常不自觉地重重复复叫好多好多次后，说：“我真是很喜欢你的名字。”在快毕业时，在法律系的一个初中同学，把他的同学介绍我认识，那人听了我的名字后，说了一句我一生不会忘的话：“源起于苏格拉底的哲学。”在大学只对两个男生有过印象，他是之一，当然就因为这句话。不过，两个有印象的男生，我都不知道名字。

若果英文名是可以正式在户口本上注册，那susanna就会是个法定的名字。那一次在娱乐版里，知道80年代的名模Susanna癌症去世，在她患病的时候，丈夫有外遇，和她离婚了，她带着两个儿子，笑对新生活，半年后，不治身亡。我在电视上看了她的出殡仪式，遗照里的她，美艳动人。没几天，体育版出现了另外一个模特Susanna的新闻－－超级球星朗拿度另有新欢，正式和Susanna分手。于是，Susanna成为了我英文名。我喜欢这个非常女性化的名字，它背后有两个被放弃的大美女，她们的故事像对我有某种指向。那段时间上网，每天都一堆网友问我：“为什么会和朗拿度分手？”“你恨你前夫么？” 我觉得自己和她们有一样的痛苦。。。。

自第一张名片开始，Susanna Sue一直和我的中文名印在一起。中国人不会这么叫，Susanna音节太多，也不顺口；Sue则不明所以，用中文的拼音读不出这个字。外国人都叫 Susan。因为Susan是susanna的简写，而Sue就是Susan的简写。曾经有个法国客人非常无可奈何地对我说：“My wife is Susan, and i like to call her Sue. Ooh, I wonder how I can call your name!”他道出了真相，这是我特意安排的陷井，将最常用的隐藏在中间－－让中国人和外国人的叫法分得清清楚楚。

其实我自己都不太明白为什么会写这篇东西，可能是对在这二十多年来，每天都会有人叫错我名字的感慨。